На первый взгляд кажется, что в Интернете столько вакансий на должность журналиста! А как начнёшь отвечать на объявления, так сразу вылезет какая-нибудь закавыка: то специалист нужен обязательно на полный рабочий день и проживающий непременно в конкретном городе, то темы статей предлагаются немыслимые, вроде тяжёлого софта или мистики в жизни звёзд, то расценки заявляются вовсе грабительские, какие-нибудь двенадцать рублей за тысячу знаков. Да и ещё всем подавай профильное образование, немалый стаж работы и ссылку на портфолио.
Профильного журналистского образования Ирина не имела: более того, оконченный ею ВУЗ казался крайне несолидным среди требуемых гуманитарных или, в крайнем случае, экономических институтов, дипломами которых так самодовольно размахивали претендентки на одни и те же с ней должности. Девушка убедилась, что в жестокой среде голодных и амбициозных журналистов ей с дипломом театрального училища ловить абсолютно нечего. Нет, ловить, конечно, можно – но вот удастся ли поймать?
Стажа работы по специальности у Ирины тоже не было. Получив диплом актрисы драматического театра, она добросовестно четыре года оттрубила в областном Театре юного зрителя, тщетно пытаясь свести концы с концами. Личная жизнь также не радовала устроенностью и стабильностью. Короткие романы заканчивались, едва успев начаться: вероятно, в этом деле не последнюю роль сыграла Иринина профессия, когда отношения с актрисой расцениваются как одна из сцен легкомысленного водевиля.
Распрощавшись с неблагодарной Мельпоменой, неспособной обеспечить ни полноценное трёхразовое питание своей служительнице, ни достойного спутника жизни, Ирина не стала повторять классическую ошибку всех старых дев и незамужних барышень и устраиваться на работу в библиотеку, хотя чтение всегда было её самым лучшим и испытанным способом борьбы с повседневностью. Она решила, что с неё хватило ещё на сцене говорить чужие слова и читать чужие тексты – теперь она будет сочинять свои.
И при возвращении в родной городок на постоянное место жительства ей как раз подвернулось объявление о вакансии младшего редактора в районной газете. Вежливый голос на другом конце телефонного провода ответил на её вопрос, что работа предстоит творческая, что оклад в ближайшее время будет увеличен в большую сторону и что отсутствие опыта не является препятствием для получения вожделенного места. Ирина по наивности мечтала о доброжелательных коллегах, щедро делящихся с ней секретами писательского мастерства и редактирования. На практике её должность оказалась чем-то средним между девочкой на побегушках, помощником корректора и охотником за желающими разместить платную рекламу. Писать статьи и рассказы ей, разумеется, никто не запрещал, но и печатать их не собирался.
Правда, у неё случились две или три публикации в местной газете в разделе, где печатали письма городских сумасшедших о непомерности коммунальных платежей и прочей дороговизне стульев для трудящихся, но такие заметки едва ли можно было выдать за серьёзные работы и рассчитывать на какой-либо гонорар.
Спасал Интернет: не особо продвинутый пользователь, Ирина сумела разместить на одном популярном портале десяток своих работ и, к собственному удивлению, получила на них одобрительные, восхищённые и даже негодующие отклики.
Ах, что это были за работы! В них была вложена вся любовь к сочинительству, всё преклонение перед литературой классической и весь интерес к литературе современной, а также немалое собственное старание, помноженное на врождённое чувство слова и тонкий юмор. Ирина выстраивала фразы на слух, чтобы они звучали мелодично и напевно, как стихи античных поэтов, а потом взвешивала их мысленно на весах собственных критериев качества: чтобы первая их часть не казалась тяжелее второй, а вторая не была продолжительнее третьей. Она лепила образы героев своих рассказов заботливо и нежно, наделяя их самыми лучшими и трогательными чертами.
Эти рассказы были не просто её творениями – они стали всем в её жизни: детьми, подругами, коллегами. Она была своим самым строгим критиком, заставляя себя заново по несколько раз переписывать фразу, если интуитивно чувствовала её выпадение из внутреннего ритма всего повествования. Этот ритм каждому рассказу она задавала сама: одна история звучала как марш, торжественно и горделиво, хоть и повествовала о системах электронных платежей, а другая плакала блюзом, тем не менее, освещая достоинства содержания домашних животных.
Ирина, начиная творить, попыталась одолеть пару статей по теории литературы и даже переписала в книжечку основные виды завязки и композиции, но так ни разу и не воспользовалась этими своими подсказками. Она сочиняла интуитивно, под настроение, которое создавала её Муза, спускавшаяся к ней, чтобы вместе работать над рассказами.
Правда, плата за такие публикации в сетевом журнале была смехотворно мала, зато портфолио было готово. Ну и пусть пока только в электронном, а не в бумажном виде, как у настоящей писательницы или журналистки, думала Ирина. Лиха беда начало!
Проблема оставалась за малым – найти издание, которое при взгляде на готовое портфолио всплеснёт руками, ахнет от восхищения и изумления и предложит Ирине штатную работу журналистом с фиксированным твёрдым окладом.
Родная газета стояла насмерть в борьбе с Ириной за сокрытие журналистских вакансий, да и другие городские издания тоже не спешили распахивать свои объятия будущей лауреатке Букеровской и Нобелевской премий по литературе. Шанс был один-одинёшенек: искать работу через Интернет, но ведь это только на первый взгляд кажется, что там так много вакансий журналиста!
Каждый свой день Ирина заканчивала одинаково: залезала в Сеть и просматривала объявления о работе. Журналист, автор, помощник редактора, составитель текстов, писатель – все увиденные вакансии изучались самым тщательнейшим образом. Сколько же писем с резюме и ссылкой на электронное портфолио она отправляла в неделю? Пожалуй, не меньше десятка, а в особо урожайные недели – до двадцати. Иногда ей начинало казаться, что она пишет не в конкретные журналы и газеты, а куда-то в космос, неведомым и гипотетическим братьям по разуму: хорошо, если на двадцать отправленных ею запросов по поводу работы приходил хотя бы один ответ-отказ. И причины его заключались не в качестве её работ, а в проживании не в том городе, где выпускался журнал.
Ирина уговаривала себя, что это обычная практика, что редакция не может отвечать всем тем, чьи письма получила в ответ на данное объявление о найме сотрудников, просто физически не имеет такой возможности, ведь таких писем может оказаться не одна сотня. Но намного обиднее было тогда, когда редактор иногороднего издания снисходительно хвалил её работы и спрашивал, какие темы и в каком ключе она хотела бы раскрыть в случае получения своей новой должности. А потом, получив подробное письмо с планируемыми Ириной темами и набросками статей, исчезал в небытие, в тот же холодный и равнодушный космос.
Ирина щедро делилась своими планами, у неё никогда не было недостатка в темах. Они возникали внезапно, ниоткуда, при просмотре фильма или выпуска новостей, при поездке в автобусе и разглядывании прохожих и пассажиров, при чистке картошки или мытье посуды. Будущие статьи приходили даже во сне в облике ангелов в белых одеждах с пушистыми крыльями за спиной и смотрели грустными и полными надежды глазами, ожидая своей очереди быть материализованными на бумаге или в вордовском файле.
Парадокс: чем больше Ирина сочиняла, тем больше у неё оказывалось ненаписанного и недосказанного. И она писала, писала целыми вечерами. Удивляясь и восхищаясь открывшемуся перед ней волшебному миру собственного творчества, когда, казалось, ниоткуда на чист лист вдруг ложатся буквы, сами собой выстраиваясь в слова, а слова сплетаются в витиеватые и замысловатые фразы.
Она исписала уже две папки бумаги, её историй и статей хватило бы на целую книжку или на двухгодичный запас для толстого столичного глянцевого женского журнала, который продавался в каждом книжном ларьке провинциального городка. Ирина однажды купила один его номер исключительно с исследовательской целью: изучить качество публикуемых в нём рассказов и сравнить их со своими опусами. Результат неожиданно расстроил: творения авторов знаменитого издания были посредственны и скучны и абсолютно не годились для отведённой им роли образцов стиля и словесности. Тем не менее, в печать принимали эти, а не её творения.
Постепенно надежда найти работу в Сети таяла, как мятный леденец, оставляя после себя горьковатый привкус, а вместе с ним убывала и уверенность в правильности сделанного выбора. Может, не нужно было мне соваться со свиным рылом в калашный ряд, тоскливо размышляла Ирина, уставившись невидящим взглядом в монитор после очередной проверки вечно пустого электронного ящика. Вон в газете опять вакансию напечатали: требуются наборщики мозаичных панно в домашних условиях, оплата сдельная, до десяти тысяч в неделю.
И снова вакансии, вакансии, вакансии журналистов – целое море вакансий, но нет в нём места для меня. Надо же, какие строгие заявлены требования: диплом факультета журналистики, опыт свыше пяти лет, публикации в изданиях не ниже федерального уровня. Можно подумать, что это Би-Би-Си себе корреспондента подбирает. Нет? А кто же тогда? Журнал «Леди Успех», город Задрипинск.
А вот столичный издательский дом изгаляется, как цыган на ярмарке: безупречное знание английского и французского языков, навыки координирования деятельности сети журналов и газет, опыт поиска и привлечения рекламодателей, базовые знания по мониторингу рынка печатных изданий региона…
Глаза слипаются от ежедневного однообразия завышенных требований потенциальных работодателей, и кажется, что свою вакансию уже никогда не найти. Может, и правда пора перестать играть с собой в писательницу-журналистку и заняться ремеслом, гарантирующим толстый кусок белого хлеба с тонким и пахучим ломтиком сыра и избавляющим от ненужных творческих сомнений и рефлексий по поводу своего предназначения…
Ой, как интересно! Ирина мотнула головой, стряхивая с себя остатки вечерней полудрёмы, и ещё раз перечитала несколько строк объявления, выделенных ярко-жёлтым цветом. На общем фоне надменных вакансий и привередливых издателей привлекшее её внимание приглашение на работу выглядело, как апрельский подснежник рядом с холёными орхидеями и равнодушными лилиями.
«Наш журнал открыт для талантливых журналистов. Официозу и скуке — нет! Креативности и полёту фантазии – да! Опыт работы и наличие портфолио приветствуются, но не обязательны. Своих лучших и любимых сотрудников обязуемся носить на руках, поить коньяком и кормить шоколадом! Присылайте резюме и свои самые разные работы в качестве примеров».
Да, подумала Ирина: в ответ на такое объявление не пошлёшь стандартное резюме, нужно подыграть человеку, придумавшему такой весёлый и оригинальный ход. Или это шутка такая? Даже если и шутка, почему бы и мне не ответить тем же? Всё равно мне терять нечего, худшее, что может случиться, — это то, что меня просто не возьмут на эту работу. Впрочем, как всегда.
«Моё резюме коротко: высшее образование, ответственность, креативность и чувство юмора. А о моей роскошной внешности и потрясающей ловкости вы прочтёте в моих статьях, ранее опубликованных в интернет-журнале и, разумеется, имеющих шумный и оглушительный успех! (Кажется, скромность не была непременным требованием для получения вакантной должности?). С уважением, Гришечкина Ирина».
Ирина прикрепила к этому резюме две своих статьи, даже не то что бы статьи, а коротких рассказика, написанных от первого лица и на самом деле имеющих неслабый резонанс на интернет-ресурсе. Один из них был как бы выдержкой из дневника довольно-таки успешной в этой жизни женщины, имеющей всё, что только могла пожелать душа (эта зарисовка должна была служить иллюстрацией прекрасной внешности автора и главной героини в одном флаконе), а другой по жанру и сюжету больше напоминал модный когда-то плутовской роман, в котором героиня-авантюристка с невероятной лёгкостью обводит незадачливых государственных служащих вокруг пальца (именно это творение вызвало фурор в журнале и даже пару часов провисело в списке наиболее рейтинговых статей за месяц). И тему письма она обозначила претенциозно и броско, чего уж там: «Автор, которого вы все так долго ждали!»
Больших ставок на это письмо Ирина не делала: сейчас уже она научилась не вкладывать душу в ожидание ответа, чтобы разочарование от молчания возможных работодателей не приносило столько обид, как бывало раньше. Но тем неожиданнее было получить ответ.
Продолжение следует…
Comments are closed, but trackbacks and pingbacks are open.