Сергей Шнуров о своей деятельности: «Я не считаю это карьерой»

Шнуров избегает интервью и публичной активности в социальных сетях, стремясь сохранить личную жизнь вдали от посторонних глаз. Поэтому общение с музыкантом, возможность пошутить и посмеяться в уютном кафе в самом сердце заснеженной Москвы, становится особенно ценным опытом. Вскоре коллектив «Ленинград» начнет гастрольный тур по городам России и 26 июня даст концерт в Москве на «Лукойл Арене».

Сергей, география ваших гастролей охватывает обширные территории: Иркутск, Сочи, Мурманск, Барнаул, Владивосток. В чем причина успеха и долголетия коллектива, существующего уже почти тридцать лет?

На наших концертах мы стремимся радовать публику, являясь одной из немногих российских музыкальных коллективов, которые по-прежнему выступают вживую, без использования фонограмм (заранее записанных аудиодорожек — Прим. ред.). У нашего барабанщика нет зависимости от метронома, и мы всегда открыты к импровизации, оригинальным сценическим решениям. Именно поэтому каждый наш концерт – это нечто удивительное. Число исполняемых песен также непостоянно. Записи разговоров между композициями мы не делаем. Мы – неповторимые, отличные от других. А то, что практикуют многие артисты, выступающие на стадионах, я считаю «караоке для аудитории». Если бы на заднем экране транслировался текст песни, и зрители подпевали исполнителям, то это было бы завершенным форматом. Группа «Ленинград» не имеет права выступать некачественно.

Наверняка, вы тоже цените организованность на сцене. Ведь только в таком случае возможно погрузиться в творческий поток — в особое состояние, дуэнде, к которому стремятся многие исполнители?

Прекрасное слово — дуэнде, оно пришло из фламенко. Я, к слову, являюсь поклонником этого танцевального искусства. Мне импонирует, что исполнители фламенко, когда погружаются в танец, теряют ощущение себя, перестают замечать окружающую действительность. К сожалению, наши артисты часто не позволяют себе отпустить контроль. Они не способны раствориться в музыке, поскольку она, как правило, не является живой, а представляет собой запись. Им попросту не в чем растворяться. Что касается современного рэпа, то как в нем возможно испытать экстатическое состояние, если необходимо постоянно думать о текстах? Ориентация на текст препятствует артистизму, всегда препятствовала. Чем меньше слов, тем больше в искусстве присутствует волшебства.

Вы чувствуете экстаз, когда слышите живую музыку и мало слов?

Да, я к нему всегда стремлюсь.

Как это происходит?

Я позволяю себе расслабиться и отвлечься от мыслей. Мне нравится моя работа, и я осознаю, что нахожусь в числе немногих, кто выступает для публики, а не наоборот. Чтобы быть артистом, необходимо демонстрировать уверенность, будто в данный момент я способен преодолеть любое препятствие. Если я чувствую это и ощущаю исходящую от меня энергию, значит, я справляюсь хорошо.

А как его выработать? Чем подпитать?

Многие ошибочно пытаются найти это ощущение в алкоголе, когда, как говорят, «пьяному море по колено». Я раньше тоже был так, но теперь я умею достигать этого состояния, не прибегая к воздействию на свой организм извне.

Впоследствии наступает необходимость в повторении подобного опыта.

Я также владею навыком отключения этого. Могу и вовсе отказаться от выступлений. Я уже практиковал это. Без выхода на сцену моя жизнь замечательная: меня ничто не беспокоит, не раздражает, нет чувства нехватки. Все необходимое у меня есть. Поэтому я способен и на то, и на другое. Если я прекращу сочинять и петь, я займусь рисованием. В мире существует множество увлекательных занятий, альтернативных сцене.

Почему было принято решение о возобновлении концертных выступлений?

Без моего участия российская сцена потеряет что-то важное.

Звучит немного самоуверенно.

Прошу прощения, но такого опыта, как на концерте «Ленинграда», с его неповторимой атмосферой, высоким темпом и последующим очищением души, я больше нигде не встречал. Я слежу за другими исполнителями и не вижу у них подобных качеств, именно поэтому я здесь.

Ежегодно вы выпускаете новый альбом. Два года назад вышла «Синяя богиня», в прошлом — «Поролоновая свадьба». Что объясняет такую высокую работоспособность?

Я склонен к обилию и скорости написания. Это происходит благодаря накопленному опыту. К пятидесяти трем годам я освоил умение переключаться между состояниями. Иными словами, я могу на две недели, три, месяц полностью отстраниться от роли артиста и автора песен, забыть о необходимости этим заниматься. В этот период я сосредотачиваюсь на внутренних переживаниях и аккумулирую смыслы. Однако, если я начинаю что-то создавать намеренно, это блокирует творческий процесс.

Почему?

Пусть копится.

А если мысль потеряется?

Иногда так бывает. В отдельные моменты жизни я осознаю, что если мне пришла в голову удачная фраза, я могу ее забыть или забыть ее впоследствии. Однако нейронная связь сохранится, и она может проявиться вновь… Хотя, возможно, и не проявится. Если это не произойдет, вероятно, это не столь важно.

Почему вы отказываетесь делать записи? Вдруг ценная идея будет утеряна?

Я вряд ли смогу написать токкату и фугу, как это сделал Бах. Это действительно гениально, и то, что создаю я, не сравнится с его произведениями. Поэтому, вероятно, нет смысла это фиксировать. (Улыбается)

Вы позиционируете себя как народного певца. Отслеживаете ли вы тенденции в языке, включая новые, даже ненормативные выражения, чтобы использовать их в своих песнях?

Ненормативная лексика представляет собой устойчивую языковую конструкцию, от которой образуются новые слова и производные формы, однако сама по себе она практически не трансформируется. Мне нередко доводится слышать неправильное употребление этих слов. В целом, современный русский язык утратил свою точность, и это проявляется не только в использовании мата. Зачастую неуместно упоминают героев, муз и цитаты. Небрежно вставляют Мельпомену, не зная, что это муза трагедии, а не просто одна из муз. Если артисту понравилось слово и оно хорошо рифмуется, оно используется, даже если это происходит не совсем корректно. То же самое происходит и с ненормативной лексикой. Это можно назвать болезнью косноязычия, которая распространяется не только на запрещенные слова, но и на все разрешенные.

Сленговые выражения делают ошибки менее заметными, чем неточности в использовании сложной лексики.

Мне очень жаль, мне обидно. За наш сленг, за русский язык в целом. У меня была психологическая травма из-за этого перехода. Раньше все говорили: «е****ься». И ты понимал, что это глагол (что сделать?), очень личный. А теперь говорят: «е**ть». Вы чувствуете разницу? Это же повелительная форма, воздействие на некий субъект. Этот переход был для меня очень сложным. Я понял, что мы теряем что-то важное. Русский человек стал другим.

Мы уже не первый час пристально изучаем нецензурную лексику.

Это очень хорошо. Кстати, речь не о нецензурной лексике… нецензурная лексика уместна в спортзале. А мы говорим о самом матe. (Смеется)

Каково ваше мнение о появлении в разговорной речи новых слов, заимствованных из других языков или взятых из специализированных областей?

Игнорировать их невозможно. Я бы предпочел не обращать на них внимания, но обстоятельства вынуждают. В настоящее время психология является доминирующей наукой. Этот процесс затронул все сферы жизни. Если раньше человек мог приобрести пиво в ночном ларьке, получить удар, вытереться, стряхнуть снег, взять пиво и вернуться домой, не задумываясь об этом, то теперь это явление классифицируется как травма. И ее необходимо прорабатывать. Понимаете?

Психологические травмы требуют не меньшего, а иногда и большего внимания, чем физические.

Безусловно. Примерно каждый второй человек столкнулся с нанесением вреда, нарушением его личного пространства и границ. Теперь этот несчастный человек, вероятно, будет страдать всю жизнь, посещать психотерапевта и принимать лекарственные препараты. Ранее люди справлялись с подобными ситуациями иными способами.

Вас расстраивает эта психологизация?

Нет. Это не вызывает у меня подобных переживаний, как зимний снег. Он просто присутствует. Это неоспоримый факт. За этим интересно наблюдать. К чему это приводит? Какие последствия имеет подобный подход к мышлению? Как люди начинают использовать слова, лишенные всякого смысла? Они прячутся за этими словами. Это напоминает дымовую завесу. Когда у женщины не хватает аргументов, она прибегает к пространным рассуждениям об осознанности. А это лишь пустословие. Если честно, я в принципе не до конца понимаю, что подразумевается под словом «осознанность». Любое проявление осознанности, как утверждали экзистенциалисты, завершается в критической ситуации. В момент, когда человек раскрывает свою истинную сущность, сбрасывая все маски. Например, если человека сильно ударили – и все, осознанность исчезает.

Что же это? Маркетинговый ход?

Мне кажется, это лишь попытка сбить с толку. Возникает ощущение, будто создается видимость мира, где все можно объяснить с помощью психологических концепций и терминов. Однако люди по-прежнему не могут найти ответ на вопрос о смысле своего существования.

Именно это, вероятно, и отличает нас от роботов и машин – постоянный поиск смысла нашего существования. В одном из интервью вы отмечали, что искусственный интеллект не сможет полностью заменить живого человека.

Не представляется возможным. Однако, всё зависит от рассматриваемой сферы деятельности.

В сфере музыки, к примеру? Недавно Дима Билан создал песню и видеоклип в сотрудничестве с нейросетью. Означает ли это, что в будущем искусственный интеллект заменит исполнителей?

С развитием искусственного интеллекта разворачиваются процессы, аналогичные тем, что произошли с появлением генетически модифицированных организмов. Количество доступных товаров увеличилось, и проблема голода была преодолена. В настоящее время от ожирения страдают и умирают больше людей, чем от голода. В XIX и начале XX веков ситуация была противоположной. Внедрение генетически модифицированных продуктов не привело к повышению качества питания. То же самое можно сказать и о музыке: что подразумевается под понятием «качественный продукт?

Живое исполнение.

Мастерство проявляется в умении извлекать мелодию кончиками пальцев и исполнять произведения Баха на органе в данный момент. В этом есть своя неповторимая ценность. Или, например, у вас возникло желание выпить. Водка – вполне доступный напиток. Вы выпили – и все. Но есть бургундское вино, выпускаемое ограниченным тиражом – всего пятьсот бутылок в год – и отличающееся высокой стоимостью. Это уже совсем иная реальность. Иными словами, искусственный интеллект – это как водка по три копейки, как будто вы понимаете? Это своего рода фастфуд, продукт, который широко распространен и доступен каждому. Однако что-то значительное, уникальное, безусловно, сохранится и не исчезнет.

В конечном итоге возникнет вопрос о целесообразности значительных финансовых вложений в живого исполнителя, когда более экономичным вариантом станет создание контента с использованием нейросети.

Не каждому доступно бургундское вино. И не все стремятся к его приобретению, предпочитая: «Зачем тратить деньги на это дорогое вино, когда можно выпить дешевой водки и тоже хорошо провести время». Это, безусловно, приведет к исчезновению музыкантов среднего уровня, сделав их ненужными. Полагаю, что со временем искусственный интеллект сможет создавать музыкальные произведения, разработанные с учетом психологических особенностей слушателей. Существуют же определенные алгоритмы, позволяющие создавать сценарии и музыкальные композиции, которые запоминаются и не отпускают. Однако, решение остается за зрителем и слушателем. Не стоит ожидать, что искусственный интеллект захватит индустрию. Каждый сам решает, потреблять такой контент или нет, как в случае с лапшой быстрого приготовления.

Суть в том, что посещение концертов живых артистов предполагает физическое присутствие, в то время как музыка, созданная искусственным интеллектом, доступна прямо на экране вашего устройства, в телефоне, и не требует никаких дополнительных действий.

Я понимаю, что вы имеете в виду, но, на мой взгляд, это преувеличение. В начале Первой мировой войны около 80 % жителей России не умели читать и писать. Казалось, что образованные слои населения могут исчезнуть. Однако сейчас большинство людей, по крайней мере, способны написать оскорбительное сообщение в интернете, используя буквы, верно? Это уже немало. Огромный прогресс.

То есть, по вашему мнению, цифровизация не влечет за собой деградацию?

Термин «деградация» в данном случае слишком расплывчат. Вероятно, речь идет о распаде социальных связей. Социум претерпевает изменения, трансформируется. Однако, что взамен этого формируется, остается неясным. Ушедший социум, в котором люди общались и поддерживали дружеские отношения на лестничных площадках и во дворах, исчез. Но ведь и раньше такой формы общественной жизни не существовало. Появляются новые условия, определяющие нашу жизнь и существование. Каждая технология одновременно расширяет возможности и создает ограничения, упрощает жизнь и таит угрозы. Это необходимо учитывать.
Мои друзья и товарищи начали злоупотреблять общением с GPT. Они делятся с ним своими переживаниями. То, что прежде обычно происходило в кругу компании, в баре, на неформальных встречах, в процессе неспешных бесед, теперь заменяется искусственным интеллектом. Я не могу сказать, хорошо это или плохо. Однако, вероятно, снизилось количество случаев домашнего насилия, поскольку исключена возможность совершения преступления в состоянии алкогольного опьянения)

Поскольку мы говорим об искусственном интеллекте, нам пришла в голову идея спросить нейросеть, какой нестандартный вопрос она бы задала Сергею Шнурову в интервью.

Так, очень интересно.

Она попросила вас разъяснить значение слова «авось» с помощью отрывков из ваших песен.

Пояснение значения этого слова напрямую зависит от собеседника. Для человека, выросшего в протестантской традиции, я бы акцентировал внимание на воле Божьей. Греку – рассказал бы о пророчествах. Индусу – объяснил бы, что все является иллюзией, и что его ждет нирвана. А русскому я бы сказал, как поется в одной из песен: «Не волнуйся, все будет отлично». (Смеется)

Вы слушаете композиции современных молодых артистов?

Очень-очень-очень издалека.

Как же ваши слова из песни «Энтропия», гласящие: «Деградировать вместе под нелепые мелодии».

Я не считаю это деградацией. Современные песни представляют собой конкретный стиль, эмоциональный экспрессионизм, зачастую окрашенный меланхолией. Можно даже говорить об импрессионизме – когда все кажется расплывчатым. Присутствует некоторая неопределенность: я не всегда понимаю смысл текста. Это можно охарактеризовать как тщательно выверенную неясность, которая, впрочем, тоже является стилем и культурным феноменом. По всей видимости, для слушателей важнее интонации, чем слова. Эмоции и меланхолия, которые мы постоянно воспринимаем.

В настоящее время социальные сети открывают широкие возможности для обретения популярности: пользователи создают видеоролики под популярные музыкальные треки, что способствует их признанию.

Раньше, представьте себе, некоторые люди обретали популярность благодаря телевидению. (Смеется)

Вы также адаптируете свои песни к вкусам современной публики? В новом альбоме представлено лишь шесть треков, так как вы пришли к выводу, что современному слушателю будет сложно воспринять больше материала.

Я ориентируюсь в большей степени на возможности технологии, чем на предпочтения аудитории. Ранее все альбомы длились около 45 минут, и тому была простая причина: виниловая пластинка, как носитель информации, вмещала в себя не более 45 минут звучания. Сегодня технические параметры позволяют создавать альбомы любой продолжительности. Я могу выпустить всего две композиции и объявить это альбомом. Художник обладает полной свободой выбора. Шесть песен – это недостаточно? Это вопрос привычки. Некоторые привыкли к тому, что живопись – это изображение узнаваемых объектов. Затем появляется Малевич и заявляет: «Я отказываюсь изображать предметы и обращаюсь к геометрической абстракции – супрематизму». А вслед за ним Кандинский: «Я стремлюсь передать не предмет, а его ауру». Возможно, и я изобразил вам ауру альбома, вы понимаете?

В эпоху цифровых релизов, почему вы продолжаете выпускать альбомы?

Я выпускаю и синглы, и альбомы, руководствуясь исключительно собственными желаниями и делая именно то, что мне хочется. Мне не нужно доказывать что-либо, как это часто бывает у начинающих артистов. Я давно уже доказал свою состоятельность всем, включая самого себя. И любые ожидания я готов… не оправдать (Смеется)

Это как?

Я уже не раз сталкивался с подобными задачами. От меня ожидают определенных действий, однако я отказываюсь, поскольку хочу поступить иначе.

Всегда ли то, что вы задумывали как хит, выстреливало?

Разумеется, нет. Все достигалось путем проб и ошибок. Затем стараешься понять, почему именно так получилось. Но это все лишь игра. Я воспринимаю это как развлечение. И я никогда не считал то, чем занимаюсь, карьерой. Для меня это скорее хобби.

По словам Конфуция, если вы занимаетесь любимым делом, то труд перестает быть тяжелым бременем».

Я благодарен за эту возможность. Отсутствие карьерного пути избавляет меня от опасений, свойственных многим молодым людям. Они формируют свою карьеру постепенно, следуя установленным корпоративным правилам: начиная с самых скромных позиций, они стремятся к повышению и достижению высокого статуса. Мне такой опыт был недоступен, я никогда не ощущал себя частью корпоративной структуры.

Вы продолжаете жить, хотя и не придерживаетесь модели, предложенной корпорацией, а являетесь частью общества потребления, подобно остальным.

Я осознаю это. Поэтому я предложил формулировку: «Я потребляю Петербург», вместо «Я еду в Петербург». Потому что нас всех, вне зависимости от обстоятельств, вынуждают приобретать Петербург. Ведь невозможна простая поездка в этот город. Необходимо приобретать и использовать его ресурсы. За определенную плату.

Звучит грустно.

Это вызывает такое же ощущение тоски, как приобретение картины Ван Гога. Будучи тем нежелательным гостем, которого выгоняют из убежища и вынуждают переживать конкретные чувства в специально отведенных для этого местах, именуемых музеями.

Действительно, я часто упоминаю Ван Гога. И не только в интервью, но и в своих песнях. В композиции «Экспонат» была строка «Водил меня Серега на выставку Ван Гога», а в «Прости» — «Ходили вместе на Ван Гога, но не пошли мы на фуршет».

Это всё та же пара, но прошло уже десять лет, и теперь у них отношения находятся в стадии развития. У меня весьма непростые отношения с Ван Гогом, поскольку, как мне кажется, и он, и я в какой-то момент стали популярными. По моему мнению, именно так. Как и знаменитая Мона Лиза, которая теперь воспринимается не как шедевр, а как картинка для туалета.

Бувают ли у вас песни, которыми вы не гордитесь? По разным мотивам.

Это совершенно не похоже на мои ощущения. Я, пожалуй, отказываюсь испытывать стыд. Безусловно, возникает ощущение, что можно было бы поступить иначе – это случается довольно часто. Но, к счастью, мы выступаем. И у меня есть шанс переработать и исполнить всё так, как я задумал. А представьте, если бы я выступал с использованием фонограммы и всё было бы записано – это было бы печально. Многие аранжировки я корректирую непосредственно перед концертом во время саундчека.

В одном из своих прежних блогов вы как-то заметили: «Если ваша популярность падает, заведите кота». Неужели поэтому у вас теперь их семь?

Это обращение адресовано тем, кто активно использует социальные сети. Я же давно отложил эту практику. Не использую свою жизнь для получения выгоды, не превращаю ее в источник дохода с помощью соцсетей и подобных проектов. Для многих людей жизнь давно превратилась в информационный продукт, который они создают, старательно оформляют и пытаются реализовать. И, конечно, для этого им необходимы коты. Но для меня коты нужны для совсем иных целей: чтобы их обнимать, любить, а они отвечали мне взаимностью. Поэтому у меня один кот и шесть кошек. Мой кот живет, как будто в гареме — в полном довольстве. Наверное, я создал для него такую жизнь, о которой сам когда-то грезил. (Смеется)

Они у вас для души? Или на выставки возите?

Ни в коем случае! Это все равно, что брать с собой на песенный конкурс самых маленьких. Ни за что! (Смеется)

Какой альбом я бы выпустил в возрасте от 85 до 90 лет, и как бы он назывался? Это вопрос, требующий философского ответа?

Я, вероятно, хотел бы передать следующее: вы приложили немало усилий. Однако мне не удалось заскучать. (Смеется) Я бы назвал это «До скорой встречи» и скончался бы на следующий день.

Это уже группа «Звери», а не «Ленинград».

(Смеется) Что ж, вполне вероятно. И я буду присутствовать. Однако до этого момента еще есть время. Посмотрим, что будет, и, возможно, встретимся на концертах!

Продюсерами выступили Ульяна Кальсина и Константин Русских
Арт-директор: Светлана Толстая
Стиль: Селена Сафарова
Макияж: Светлана Житкевич
Гафер: Константин Терентьев
Ассистент стилиста: Дарья Стефова

Выражаем благодарность сети ресторанов Ami Chaise за оказанную помощь в организации съемочного процесса

Женские секреты