Один из самых интересных и популярных писателей XX века, человек-легенда, ставший воплощением мечты о сильном и непобедимом мужчине, охотник, рыболов, боксер, успешный журналист, знаменитый прозаик, поэт, лауреат Пулитцеровской и Нобелевской премий, участник трех войн, военный разведчик, четырежды женатый неутомимый поклонник красивых женщин, правдоискатель и самоубийца – все это Эрнест Хемингуэй.
Почему, будучи успешным, знаменитым, богатым и востребованным писателем, которого окружали друзья, красивые женщины, дети и кошки понадобилось выстрелить себе в рот и получить расчет с яркой и насыщенной событиями жизнью? Многие считали, что виной тому алкоголь, которым Хемингуэй увлекался с 15 лет. Другие полагали, что причина в его непостоянстве по отношению к женщинам и отсутствии настоящего согревающего душу чувства. Третьи видели след в генетической предрасположенности к самоубийству (отец его тоже покончил с собой). Многие исследователи творчества писателя считают, что виной тому слава Хемингуэя, которая требовала от него невероятного напряжения сил и невозможность держать тот высокий творческий уровень, который делал его величиной номер один в американской литературе. Кто-то утверждал, что писатель просто устал от самого себя, успеха, женщин и жизни.
В любом случае, мы никогда не узнаем об этом наверняка. Да и не надо! Его право остаться в нашей памяти, величайшим явлением культуры «потерянного поколения» (так назвала писателей, вошедших в творчество в 20 годы знаменитая парижская критикесса Гертруда Стайн) и одновременно, как живой человек, вошедший в историю, благодаря невероятной харизме и притягательности своей личности.
Хемингуэй-художник никогда не входил в противоречие с Хемингуэем-человеком, потому что основной чертой его творчества была правдивость. Он мог писать только о том, что хорошо знал и что сам пережил. Это придавало его произведениям неповторимую чувственную документальность и в то же время делало их похожими на притчи, аллегорический смысл которых можно было бы распространить на жизнь любого человека вообще.
Хемингуэй был серьезным охотником, его легендарные сафари в Африке или рыбная ловля в открытом море превращались в настоящую погоню за адреналином, часто были связаны с риском, ранениями, всевозможными опасностями, которые он умел и любил преодолевать. При этом в его доме жило такое количество кошек, которому могла бы позавидовать какая-нибудь старушка-кошатница.
В творчестве и жизни Хемингуэя сочетались тонкий лиризм и жесткий прагматизм, робость и отвага, скромность и мифотворчество во имя создания имиджа успешного писателя. Он влюблялся в красивых женщин, а потом оказывалось, что все они богачки и в какой-то степени делают его альфонсом.
Этот мужественный и самостоятельный человек, который мог вскочить на спину разъяренного быка, обожал корриду и боялся собственной матери, властный характер которой и свел в могилу его отца. Его жены были старше и богаче Хемингуэя. От каждой из них он попадал в зависимость, в той или иной степени. И при этом слыл воплощением сексуальности и силы, был бесстрашным покорителем горнолыжных трасс, убийцей львов и оленей, боксером, удар которого мог вырубить противника навсегда.
Не было человека добрее, особенно, когда это касалось детей. Аура оптимизма, радости жизни, какого-то неисчерпаемого вдохновения и праздничного существования исходила от Хемингуэя и привлекала к нему людей. Мужчин и женщин, детей и взрослых.
И только последняя жена, наверное, узнала и увидела его настоящее лицо, то отчаяние и страх, которые, в конце концов, привели его к самоубийству.
При жизни Папу Хема уже считали классиком американской литературы, но он не имел систематического образования и очень болезненно относился к критике, особенно по этому поводу.
Хемингуэй буквально ворвался в ХХ век. Не было ни одной комнаты в студенческом общежитии или в доме, где бы не было портрета Хемингуэя. Символ эпохи, воплощения мужества, жизнестойкости, борьбы. Люди знали о нем все. Его биографию пересказывали и ставили в пример как показатель героизма.
Единственное, что было скрыто от всех: та борьба, которую он всю жизнь вел со своей родной матерью.
«У меня выходят книг одна за одной. Я становлюсь знаменитым», – писал он ей.
«Что ты пишешь? Затем ли я рожала тебя, чтобы ты писал такие отвратительные вещи? Зачем ты пишешь эти отвратительные книги? Если бы ты слушал меня во всем, тебе бы не пришло это в голову!» – всю жизнь упрекала она его.
«Если бы я слушал тебя во всем, я бы никогда не стал писателем!»
Этот непрерывный диалог прошел практически через всю жизнь писателя и во многом способствовал именно такому ее сценарию.
Мать, Грейс, была из протестантской семьи и перенесла ее законы на жизнь своих детей и мужа. Она заправляла всем. В 1899 году родился Эрнест. Роды принимал ее муж, врач Эдмонт. Он мечтал о путешествиях, хотел быть миссионером. Но властная жена обрубила ему крылья. Оставила его возле своей юбки, в пригороде Чикаго. Она считала, что пожертвовала своей музыкальной карьерой ради семьи и мужа. И теперь они должны ей подчиняться.
С детства Грейс брала уроки на рояле и занималась пением. И до конца дней упрекала всех в том, какую страшную жертву принесла на алтарь семьи, лишив мир великой пианистки и певицы. Она хотела, что вместо нее великим музыкантом стал Эрни. Мать наряжала мальчика в платьица, и заставляла учиться музыке. Зато отец прививал сыну любовь к природе, охоте и рыбной ловле. Это стало пожизненной страстью писателя.
«Ты должен научиться играть и петь!» – говорила мать и сажала его за инструмент. «Мне не нравится петь! Мне нравится охота! Я предпочитаю рыбалку. Ты не слышишь меня мама», – отвечал сын. «Ты будешь знаменитым. Сделаешь то, что не удалось мне».
Когда в 12 лет у него сломался голос, Грейс поняла, что из ее затеи ничего не выйдет, но не желала в этом признаваться. «Я разочарована в тебе!» – строгим голосом произнесла она свой приговор. Это очень обидело мальчика.
Он решил доказать ей, что стоит многого. Вся жизнь Хемингуэя отныне была посвящена тому, чтобы доказать матери свою ценность.
Эрнест не мог простить отцу, что тот был под каблуком матери. В пику родительской семье, где правил матриархат, он был женат четыре раза и каждый раз искал в женщине нежность и слабость. Правда, не всегда ему это удавалось. Потому что сильные, неординарные и красивые женщины, к которым он испытывал любовь, всегда хоть в чем-то походили на его мать. Главным образом, своей внутренней силой. Такая карма.
Вместо колледжа семнадцатилетний Хемингуэй становится репортером газеты «Канзас-сити стар». Потом собирается в Европу, чтобы попасть добровольцем на фронт. Из-за плохого зрения его не берут. Но он упорен и добивается поездки в Италию и устраивается водителем в отделение Красного Креста.
Отец втайне завидует сыну. Ему и самому хотелось бы вырваться из-под гнета властной жены.
Хемингуэй возит на передовую шоколад и продукты. Часто рискует. И хвалится, что пули его не берут. Накликал беду. Однажды рядом разорвалась мина. Раненный в ногу, он выносит из-под обстрела полуживого солдата. Осколками полностью иссекло его тело. Он насчитал у себя 227 ранений, ему сделали 12 операций, и он чуть не расстался с жизнью и не потерял конечности. Его даже причастили, думая, что он непременно умрет. Но Эрнест выжил и прославился! За этот подвиг Хемингуэй был награжден медалью за отвагу.
Когда во время лечения он приходил в себя, то видел склоненное над ним лицо хорошенькой медсестры. Это была Агнеса фон Куровски. Первая сильная любовь Хемингуэя, вытащившая его с того света. После выздоровления, он сделал ей предложение.
Написал об этом родителям. А еще там были строки: «Вы недостаточно ценили меня», – которые несомненно были обращены к вечно критиковавшей его матери.
В это время в Чикаго показывали новости, и на экране родители увидели своего раненного сына. Его везла в кресле молоденька медсестра Агнес фон Куровски.
Мать не оценила подвига сына. Она сразу увидела распущенность в кроткой медсестре и запретила сыну даже думать о женитьбе.
Агнес была нежной и женственной, в отличите от матери. Но ей было 26 лет, а ему всего 19. И Агнес не поверила в долговечность юношеской любви. Излишняя пылкость Эрнеста ее пугала. Агнес отказала ему. Позже она стала героиней его романа «Прощай, оружие!»
В расстроенных чувствах Хемингуэй приезжает домой и предается безделью и разгулам. Он много пьет. И это не может не раздражать мать. Она постоянно ругает сына. «Займись делом. Или устройся на работу, или покинь дом!» – однажды закричала Грейс. И Хемингуэй обрадовался поводу покинуть дом.
Он переезжает в Чикаго к другу и становится корреспондентом.
Тут знакомится с нежной изящной рыжеволосой девушкой Хэдли Ричардсон. Каштанка, прозвал ее Хемингуэй. Они поженились. Он избавился от назойливой маминой опеки. И несколько лет был совершенно счастлив. Об этом (в основном Парижском) периоде своей жизни Папа Хем (он сам придумал себе такое прозвище) напишет в романе «И восходит солнце» и в повести «Праздник, который всегда с тобой».
Известная писательница Гертруда Стайн стала парижским опекуном Хемингуэя. Она увидела в нем талант и начала его раскручивать. Первая книга вышла с её помощью тиражом всего в 170 экземпляров. Но в то время это было блестящим дебютом. Хемингуэй очень гордился собой и поспешил похвастаться родным. Критика матери была жесткой. «Мог бы избегать слов «черт побери» и «сука»!» Для самого Хемингуэя эти первые книги были невероятно важны. Они стали началом его писательской карьеры.
В 1923 году у молодоженов родился первенец Джон, которого родители называли Бемби. Эрни гордился сыном, таскал его повсюду за собой. Прожив наследство Хэдли, семья жила очень бедно. Иногда Хемингуэю приходилось, сидя в кафе приманивать голубей и молниеносно скручивать им головы (это как опытному охотнику ему прекрасно удавалось), чтобы приносить добычу домой на ужин. Тут иногда в одиночестве писал прямо за столиком. Не уходил, пока не закончит рассказ.
Иногда на обед приглашали друзья. Он бывал в кафе «Дом», где собирались Пикассо, Скотт Фицджеральд, Джеймс Джойс и другие. Все много пили и возникали внебрачные любовные связи.
Хэдли боготворила Хема, она верила в него и помогала ему, но в их жизни появилась другая женщина. Подруга, Полина Пфайфер, дочь банкира, которая работала в журнале Vogue, была богатой, замужней и чертовски привлекательной. Бедная Хэдли сама познакомила Хема с коварной обольстительницей, которая вскоре увела его из семьи. Эрнест чувствовал свою вину, но ничего не мог с собой поделать, и какое-то время они даже жили все вместе, наподобие шведской семьи.
Однажды Хэдли не выдержала и поставила ультиматум. Дала им 100 дней, если выдержат друг без друга, то Хем останется с ней. Но сама вскоре расторгла условия, поняв, что Хем и Полина действительно влюблены. Семья распалась.
Ради Полины Хем был готов на все, он даже поменял веру, стал католиком. Но это был скорее шутовскй жест или протест против матери с ее суровой протестантской моралью. Конечно же мать была против этого брака. Она забрасывала сына письмами. Но, ему хотелось думать, что он давно вырвался из-под ее влияния.
Женившись на Полине, Эрни решает переехать в Калифорнию. В дороге он узнает о самоубийстве отца (Эдмонту было всего 57 лет). Отца мучила грудная жаба, гангрена ступни, разорение. Но Хем понимал, кто в этом виноват. Он считал поступок отца трусостью, хотя осознавал, что его смерть и получение страховки помогли матери справиться с материальными трудностями, которые испытывала тогда семья. Отец пожертвовал собой. «Вероятно, я кончу тем же!» – написал он в одном письме, эта мысль впоследствии стала навязчивой идеей. Неоднократно он говорил об этом друзьям.
Через полгода после смерти отца мать прислала сыну странную посылку. Когда он открыл ее, то обомлел. Там было ружье, из которого застрелился отец. «Я хочу, чтобы ты чаще вспоминал бедного Эда!» – наставительно писала она в письме. Но у Хема возникла совершенно иная мысль. «Зачем мать прислала мне это ружье? Неужели она хочет и моей смерти?»
А между тем у четы Хемигнуэев родились два сына. Отец был счастлив. Он приучал их к рыбалке. На своем катере «Пилар» Эрнест бороздил океанские просторы, поймал свою самую большую рыбу. Однако отношения с Полиной разлаживались. У него появилась новая женщина.
Это случилось, когда он отправился на войну в Испанию.
Новым увлечение Хемингуэя стала молодая журналистка Марта Геллхорн. Она тоже была самостоятельная, старше его. К тому же смелая, любила охоту и риск. Эта его возлюбленная стала прототипом героини романа «По ком звонит колокол». Хемингуэй решил, что должен порвать с Полиной и католичеством и жениться на Марте. Третья женитьба сына стала шокирующим известием для матери. Она буквально засыпала сына гневными письмами. Но это еще больше подхлестывало его, Эрнесту хотелось совершить еще что-то более безумное, только вопреки ей. И, хотя он чувствовал огромную вину перед Полиной, матерью своих любимых мальчиков, он разводится.
Идет война. Хемингуэй становится разведчиком, собирает сведения о немецких подводных лодках. Потом военным журналистом, рвется на передовую. Принимает участие в освобождении Парижа вместе с движением Сопротивления. Мать и в это время пишет ему разгромные письма, постоянно поучает, осуждает и за новый брак, и за участие в войне.
А у Хема уже новая любовь. А все потому, что третья жена Марта оказалась очень похожа на мать своим безжалостным отношением к Хему. Это стало известно, когда он попал в беду. Однажды Хем с друзьями угодил в автомобильную катастрофу, получил травму головы. Когда Марта пришла в госпиталь и его увидела, то неожиданно начала смеяться. Мужественный Папа Хем с забинтованной головой, из-под которой торчат клочья бороды. Ей казалось это таким смешным. Эрнест смертельно обиделся. Все его нежные героини никогда не смели так относиться к раненному мужу. Любовь закончилась.
В 1945 году Хемингуэй развелся. И газетчики, следившие за каждым шагом знаменитого писателя наперебой стали обсуждать это событие. Появились заголовки: «Колокол звонит по трем оставленным женщинам Хемингуэя».
Будто в отместку всем в это время он познакомился с корреспонденткой журнала «Тайм» Мэри Уэлш, которая вскоре стала его четвертой и последней женой.
Она была живой и красивой, как мотылек. Мэри сыграла в его жизни самую важную роль. Ей пришлось тяжелее всех. Автокатастрофа с сыном Патриком. Погибает Полина. Хемингуэй очень нервничает, винит во всем себя. Постоянно напивается (у него долгое время была способность много пить и выглядеть трезвым). Но теперь в пьяном виде он становился грубым и бесцеремонным. Потом кается. Ему плохо пишется.
Одно из последних любовных увлечений Хемингуэя вдохновило его на самое сильное произведение, за которое он получил сначала Пулитцеровскую, а потом и Нобелевскую премию. Адриана Иванчич – венецианская аристократка, вернула ему возможность писать. Она стала прототипом героини романа « За рекой в тени деревьев». И вдохновила на создание «Старика и море». «Это будет лучшая моя книга. Это будет рассказ о старике и море. Я покажу тебе то, на что способен человек», – говорил он девушке, которой было всего 22 года.
Повесть-притча «Старик и море» – квинтэссенция всего творчества писателя. Вершина его таланта. Он оценен и вознагражден. И окрылен. Он доказал всему миру и прежде всего матери, чего он стоит. Но ее уже нет 3 года.
«Я не увидела его триумфа, я умерла. Но все равно не выношу его книг», – Хемингуэй прокручивает в голове возможные слова матери. Она никогда не была его поклонницей, даже не знала, что его любимые цветы зеленые орхидеи.
Хем пережил мать на 10 лет. У него развилась мнительность, депрессия, галлюцинации. Беспрерывное отчаяние, перемены настроения. Мысль о самоубийстве стала довлеющей. Ему казалось, что мать преследует его. Мэри боялась за мужа и уговорила его лечь в психиатрическую клинику. Ему делали 8 сеансов электрошока, которые очень влияли на мозг. После них он не мог писать. Хемингуэй понимает, что это убьет его как писателя и притворяется здоровым. Через две недели его выписали, но страхи не прошли. «Врачи ничего не знают о возмездии, которое меня ждет. Угрызения совести невозможно лечить с помощью медицины», – пишет он.
Утром 2 июля 1962 года Мери проснулась от хлопка. Она вошла в комнату. Эрнест был мертв. Рядом валялся его любимый охотничий дробовик. Хемингуэй пал в борьбе, которая происходила в нем самом.
А теперь вопрос: «Если бы у него была другая мать, узнали бы мы того Хемингуэя, который стал легендой?»
«Любовь – старое слово. Каждый вкладывает в него то, что ему по плечу». Э. Хемингуэй
Comments are closed, but trackbacks and pingbacks are open.