Каждая девочка мечтает быть Принцессой. Если повезет, можно родиться в венценосной семье и… всю себя подмять под королевский этикет! А можно нафантазировать корону на голове, правда, для этого нужно обладать талантом сочинителя. Как Франсуаза Саган.
«Волшебные облака»
Жила-была принцесса. Да-да, самая настоящая. Корону она, правда, не носила, но это просто потому, что в 30-40-е годы XX века сей аксессуар был уже не в моде даже во Франции, где любят все красивое и блестящее. Война все-таки…
Где-то там, далеко. Малышка Франсуаза, к счастью, ничего про нее не знала. Сладко ела, мягко спала, ни в чем отказа не знала. Папа – успешный промышленник Пьер Куарэ — и мама – светская красавица — так и звали ее – Наша Принцесса. Учиться отдали, как и положено, в элитный католический пансион. Строгие наставницы-монахини пытались объяснить мадмуазель Куарэ, что кроме «хочу» есть «должна», а кроме сказок о принцах и их возлюбленных нужно штудировать Библию (чтобы запомнить, как правильно жить) и Мольера (чтобы знать, как поступать грешно). Франсуаза не перечила, не жаловалась папочке, но когда бюст Мольера оказался повешенным под потолком классной комнаты, почему-то ни у кого и тени сомнений не возникло, кто «казнил» классика французской литературы.
Выпускной экзамен Франсуаза не сдала, да и не стремилась, зубрежка – слишком скучное занятие, а отчитываться перед престарелыми дамами в дурно пошитых костюмах – унизительно. Они ведь даже не слышали о Камю, Прусте, Сартре, Элюаре, перед которыми она преклонялась. Однако вопрос — кем быть? – никто не отменял. «Девочка любит читать, пусть поступает на филологический факультет Сорбонны!» – решили папа с мамой.
Девочка тем временем давно уже писала. А написав, отправилась прямиком в самое известное в Париже издательство – у нее не было ни тени сомнения, что она несет под мышкой отпечатанный на машинке шедевр. Ведь на обложке красовалась фамилия, которая подходила ей больше, чем отцовская – Франсуаза Саган (от герцогини Саганской в одном из романов ее обожаемого Пруста). Далее шло название – «Здравствуй, грусть!». Ничегошеньки мадмуазель Куарэ не знала о ситуации на книжном рынке 1954 года, не имела ни малейшего представления о грусти и печали. Какой был бы удар для нежной души папочкиной дочки, если бы ее девичий опус был отправлен в мусорную корзину! Спустилась бы она с волшебных облачков на бренную землю, получила бы строгий выговор от потерявшего терпение отца и пошла бы во французскую школу учить детей уважать месье Мольера…
«Здравствуй, грусть!»
К счастью не только для Франсуазы, но и для всей мировой литературы, видавший виды издатель Жюйяр был шокирован до глубины души. Такого он еще никогда не читал. Такого еще просто никогда не писали щуплые, длинноносые, ни разу не целовавшиеся 19-летние девчонки! Без налета снобизма или хвастовства книга рассказывала строгой католичке — мадам Франции, как хорошо жить на свете, если ты молода и богата. Хорошо загорать на солнышке на берегу Средиземного моря. Хорошо лететь в шикарном автомобиле со скоростью двести километров в час. Хорошо лежать в объятиях красивого мужчины. Хорошо довести человека, который мешает тебе всем этим заниматься, до гибели.
Роман «Здравствуй, грусть!» принес автору всемирную славу, прозвище «очаровательного маленького чудовища» и кучу денег, которые были «чудовищу» совершенно не нужны. Новоиспеченная знаменитость отнесла гонорар в казино, поставила на кон все деньги сразу и… выиграла. Теперь ее состояние исчислялось миллионами, и дорогой «папА» потерял над своей Принцессой всякую власть.
Первый делом Франсуаза ударилась в безудержный шопинг — купила норковое манто, шикарный «ягуар», яхту и виллу на Лазурном берегу. Хотя зачем, собственно? Все это добро у нее и так было. Кроме гоночного авто, которое она разбила вдребезги, рухнув под откос. Как не разбилась насмерть сама, повторив судьбу героини своего же романа, остается загадкой. «Наверное, была слишком молода и некрасива, чтобы умирать», — иронизировала она позже.
Пережив клиническую смерть, Франсуаза не пересмотрела своих приоритетов. Она по-прежнему стремилась окружать себя беззаботными людьми и красивыми вещами. Улыбка не должна была гаснуть на ее лице, даже если с годами в глазах все ярче светилась грусть. Если к Франсуазе Куарэ никто и никогда не приходил в гости, то дом Франсуазы Саган всегда был полон. Она была слишком умна, чтоб не понимать, что смазливых актеров влекут вовсе не ее сомнительные прелести. Сколь они ни глуповаты, читать-то умеют, а все газеты Франции трубили о том, что впервые Голливуд купил права на постановку книги французского автора. Золотой дождь не прекращал падать на Саган, а она судорожно пыталась избавиться от денег, перепробовала все – алкоголь, наркотики, ночные клубы, азартные игры, скачки и, наконец, призналась сама себе, что без папочки ей не справиться. Кто-то же должен был взять ответственность за поведение разбушевавшейся Принцессы, правившей ее душой!
«Ангел-хранитель»
Ги Шелер был поистине королем издательского дела — чем не пара Принцессе французской литературы? К тому же вполне подходил на роль «папочки» — на двадцать лет старше Франсуазы. Он предложил, она согласилась. На свадьбу слетелось две сотни папарацци. Если у молодых и имелись романтические иллюзии по поводу совместной жизни, то общественность жаждала пикантных подробностей скорого развода. Шелеру действительно не удалось стать вторым отцом «маленького чудовища». Тщетно он пытался оградить ее от опасностей взрослой жизни. Словно бабочку к огню, Франсуазу тянуло в злачные заведения ночного Парижа. Проболтать вечер напролет с великим Сартром, протанцевать пол ночи, выкурить блок сигарет, запивая виски – легко! А вот встать потом с первыми лучами солнца, чтобы отправиться с мужем на конную прогулку – это увольте! Жить по режиму, не пить, не курить, заниматься спортом, работать на благо семьи — полезно для здоровья и правильно для души? Да так со скуки помереть недолго! В компании таких же, как она, молодых и не очень литераторов, журналистов, художников – Франсуаза высмеивала людей именно такого типа, каким был ее супруг. Каково же ей было возвращаться домой, если ей претило сами понятия «семья», «супружеский долг»? Она вся в поисках себя, а он сидит и преспокойно читает газету! Боже, какая пошлость! Франсуаза хватает любимую собачку Юкки и хлопает дверью.
Предложения руки и сердца Саган получала неоднократно, пригреть мятежную душу мечтал и ее многолетний друг и любовник, журналист Бернар Франк. Но, как бы весело им ни было вместе, на роль ангела-хранителя он тоже не тянул – слишком ревнив и авторитарен.
Казалось, она больше никогда не свяжет себя семейными узами. Однако даже Саган оказалась не настолько эмансипирована, чтобы родить ребенка вне брака. Новоиспеченный папаша особыми достоинствами не блистал, разве что высок да голубоглаз. Боб Вестхоф был типичным американцем с ранчо, эдакий ковбой в лавке Фаберже. Служил в ВВС США, снялся в третьесортной мелодраме, во Францию приехал, чтобы «заняться скульптурой» — под этими словами следовало понимать – работать моделью. И — надо же, как повезло – стал очередным супругом самой знаменитой писательницы Европы. Им совершенно не о чем было говорить. Сыном Дени занимались няни и гувернантки. Саган занималась собой. Боб усердно являлся к обеду вовремя. Разумеется, вскоре они развелись. Если и был у Франсуазы ангел-хранитель, то, похоже, он был занят исключительно тем, что берег ее от судьбы примерной супруги.
«И переполнилась чаша»
За свою творческую жизнь Саган написала 22 романа о любви, сама же последние годы жила в одиночестве, в окружении лишь верных собак. Ее творчество изучали в школах наравне с Мольером и Сартром, а что она написала в 90-е годы? Миллионные тиражи, хвалебные рецензии, литературные премии остались в прошлом. Из Королевы французской литературы Франсуаза превратилась в персонаж «желтой прессы». То она задержана за хранение и употребление наркотиков, то получила срок за неуплату налогов, то вызвана в суд за попытку плагиата. Журналисты без устали муссировали слух о том, что, перебрав всех достойных мужчин в стране, Саган добралась до самого Президента, чтобы выпутываться из своих темных историй. А с кем, собственно, водиться Принцессе, как не с первым лицом государства? Миттеран действительно не раз помогал этой прожигательнице жизни избежать наказания за содеянное. Но что на самом деле связывало Франсуазу и Франсуа, никто не знал – должна быть в женщине какая-то загадка. Итак, ее жизнь была для всех как раскрытая книга! Усталость от шумихи вокруг собственного громкого имени с годами накапливалась, а вот финансы быстро таяли. Даже игра в казино уже не приносила прежнего удовольствия, и Фортуна изменила Саган. Злые языки шутили, что в доме писательницы, давно не получавшей гонораров и не выигрывавшей в карты, ворам и поживиться-то нечем, кроме собрания ее сочинений!
24 сентября 2004 года все французские телеканалы прервали эфир, чтобы сообщить, что в возрасте 69 лет от легочной эмболии умерла Франсуаза Саган. Неожиданно для всех выяснилось, что она давно уже болела, год назад даже перенесла кому. Вдруг оказалось, что она не «та, что попалась с кокаином» или «эта, которая забыла уплатить стране миллионы франков», а великая писательница, которая подарила Франции и миру бессмертные книги о вечной любви…
Ее похоронили в семейном склепе, как и положено Принцессе. В последний путь ее проводили Наследник – сын Денни Вестхофф — и Возлюбленный – Бернар Франк, которому так и не суждено было стать ее Принцем…
Comments are closed, but trackbacks and pingbacks are open.